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Actitud Pepe

PEPE MATEOS, FOTOGRAFO

La foto de un adolescente orinando al batallon policial
en Bariloche le devolvid estos dias su nombre propio.
Como es la batalla cotidiana de un obrero de la imagen

ay algo en Pepe Mateos que

lo hace especial. No al foto-
H grafo, sino a él. Cierta enga-

nosa simpleza, que le da el

aspecto de un tipo cualquiera
y esa forma de ser, tan austera, tan nada,
como si se esforzara por eludir todos los
tics del estereotipo del fotoreportero épico,
aventurero, audaz.

Pepe es y quiere ser un obrero de la fo-
tografia y por eso eligio que su obra sea
fruto de un trabajo: saca fotos para que
salgan en un diario. Asi de simple, aunque

sustentado en algo mas complicado: “Me
resulta inevitable preguntarme para qué
hago las cosas, qué sentido tiene. Y eso lle-
va a algo casi nihilista, de pensar ‘de nada
sirve todo lo que haga’. Desde ese punto
de vista, trabajar en un diario me da una
justificacion existencial total, que a la vez
es econdmica y social”.

Pero Pepe trabaja hace casi 20 anos en
el diario Clarin y esto significa, entre otras
cosas, formar parte de una linea de pro-
duccion compleja y alienante de la que es
muy dificil, cada vez mas dificil, poner a
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salvo algo propio: la creatividad, el alma,
la dignidad.

Hay quienes niegan el problema y se
aguantan.

Hay quienes se resisten a ser devorados
y se van.

Y hay Pepe.

Un tipo que sale al ring todos los dias
dispuesto a probar quién puede mas: si la
maquina o la realidad.

Madera y ortografia
epe nacid en Lujan y es hijo de un
P padre carpintero hijo de un car-
pintero que fue hijo de un... Esa
tradicion anclada en el sudor del martillo
y la contundencia de la madera defini6 la
mirada familiar: para poder ser fotdgrafo
Pepe tuvo que poner kilometros de distan-
cia entre su destino y su vocacion. Viajo a
Neuquén, a probar suerte. Y la encontrd
en el diario local, aunque no de la forma
esperada. “El director me dijo que ya no
habia lugar para nadie mas en fotografia,
pero que igual me quedara. ;Donde?, le
pregunté. ‘No sé, ;tenés faltas de ortogra-
fia?’, me dijo. Como le contesté que no,
me indicd que me sentara en la seccion
correccion. Asi empecé mi trabajo perio-
distico". Asi también, con esa arbitraria
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fortuna, llegd su primera foto. “Estaba de
visita el Papa y todos los fotografos del
diario estaban haciendo la cobertura del
viaje cuando llegd a la redaccion Luis Za-
mora para pedir una nota sobre el conflic-
to en Piedra del Aguila. Como no habia
nadie, la hice yo. Y ahi empezé otra histo-
ria”. De aquellos primeros anos, que re-
cuerda con carino, rescata esa nula pre-
sion: nadie esperaba nada de €L El diario
no pretendia imponerle a la realidad una
estética: se abria a ella, dandole espacio
acorde al tamano del resultado. Y ése era
el trabajo de Pepe: producir resultados.

Ya en Buenos Aires comenzd a recorrer
otras secciones de la maquina. Hizo fotos
de moda vy retratos, y desde esa especiali-
dad salté a Clarin. A fines de los afos 90
decidio salir de ese cdmodo rincdn propo-
niendo algo inesperado: ir a la calle. No era
el recorrido logico para su rol, ya que habia
obtenido la categoria de editor, pero si lo
que €l necesitaba para poder responderse
la pregunta de siempre: ser o no ser util.

La cuestion era para quién.

“La idea de trabajar en forma indepen-
diente puede ser interesante, pero lo que
veo en concreto hasta ahora es casi una
locura. Muchos de mis companeros se fue-
ron del diario porque no querian hacer co-
sas que no les gustaban y terminaron ha-
ciendo chivos para empresas. Entonces,
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me pregunto ;ser independiente es tener
mas tiempo libre porque te pagan bien las
fotos que hiciste de la planta de Techint?
Prefiero apostar a que, cada tanto, gane el
fotoperiodismo.”

Hacer click

a apuesta de Pepe tampoco es sim-

L ple. Podria considerarse una victo-

ria las fotos que hizo del asesinato
de Dario Santillan, que sirvieron como
prueba para condenar al comisario que
condujo la masacre de Puente Pueyrredon.
“A mi esas fotos me cambiaron la vida, en
un sentido concreto: me confirmaron cosas
que pensaba de mi tarea, de mi lugar, pero
que hasta entonces no habia podido con-
firmarlas con hechos concretos.”

Su trabajo, sin embargo, estuvo conta-
minado por el inefable titulo “La crisis
causo dos nuevas muertes”, y la posterga-
da edicion de de toda la serie de fotos que
él hizo aquel dia. “Tuve que responder por
cosas que desconocia, porque yo estaba
corriendo y sacando fotos en el medio de
la masacre, entre los tiros y los gases, pre-
ocupado porque se llevaban en la camio-
neta a Dario y a una mujer que no sé al
dia de hoy si sobrevivid. Cuando llego al
diario, entrego las fotos y alguien me invi-
ta a tomar una cerveza y pienso: no puedo
volver a la normalidad, no puedo. Y sin
dormir por lo alterado que estaba, me fui
al velatorio de Dario. Ahi, un companero
de la Anibal Verdn al que estaban entre-
vistando para la tele agarra los diarios del
dia y muestra una foto de acd y otra de
alla y otra mia y explica qué fue lo que
paso. Recién entonces entendi todo. Y fue
fatal. Durante meses, muchos meses, me
despertaba a la madrugada pensado en
una sola cosa: las fotos que ese dia no ha-
bia sacado.”

La actitud Pepe incluye este tipo de re-
acciones, pero también su consecuencia:
"una distancia emocional con los hechos
que me impide tomar una actitud mas mi-
litante, mas comprometida. Lo veo como
una falta y no me jacto para nada de eso.”

El instante preciso

tra round de su silenciosa batalla

o lo libré hace pocos dias en Barilo-
che y con mejor suerte. Fue duran-

te la represion al barrio de El Alto cuando
gatillé una escena de Cartier Bresson: el
instante preciso en el que un adolescente
orina sobre el implacable batallon que
pretende amedrentarlo. Pero Pepe trabaja
de antihéroe y su tarea es esquivar el
bronce para preservar la nobleza de su
madera. “Ahi estdbamos tres fotdgrafos y
los tres hicimos la misma foto. En todo ca-
so, los otros dos no tuvieron el editor que
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tuve yo, Dany Yaco, que decidio proponer-
la para la tapa. En un caso, el diario Rio
Negro la publicé chiquita y adentro. En el
otro, la fotdgrafa era de Telam y su editor
decidid no incluirla en el envio de la agen-
cia porque la consider6 obscena”.

Dira Pepe entonces que no cree en eso
del instante preciso porque aprendid que
siempre hay varios y que de lo que se tra-
ta es de saber esperarlos. Y que su ansie-
dad, en esos casos, la genera eso que llama
“dilemas éticos”, que resume asi: “No utili-
zar a nadie, no hacer que nadie dé lastima,
despojarse de todo atisbo de demagogia,
respetar lo que es. Creo que una de las tan-
tas cosas que han perdido los pobres es la
dignidad frente a la camara porque han
quedado expuestos a la impunidad de la
mirada del otro”. Senala entonces que para
la camara hay territorios cerrados y pone
como ejemplo el tema que le dejd entre ce-
jas su experiencia en Bariloche: retratar el
entrenamiento del grupo antimotines BO-
RA. “Me encantaria escucharlos, enterarme
qué piensan, de donde vienen. Porque son
tipos que no se entrenan para buscar cul-
pables ni para investigar delitos. Simple-
mente aprenden como cagar a palos a un
montén de gente. Esa es su tarea tinica y
especifica”. Dira también que en Bariloche
aprendid una leccion casi filosdfica, que €l
sintetiza en pocas palabras: “Es la escenifi-
cacion concreta de como hoy hay quiénes
merecen y quiénes no”. Y en esa simple
clasificacion de Pepe entra todo: trabajo,
futuro, derechos, respeto, consideracion.

En eso estaba pensando, dira Pepe,
cuando una noche encontr6 su premio en
pleno piquete barilochense, bajo el frio y
la tension. “Hoy en dia es casi una ver-
giienza decir que trabajas para Clarin, asi
cuando uno de los pibes encapuchados se
acerco para preguntarme de donde era me
imaginé lo que venia después. Pero no. Lo
que le intereso fue saber quién habia he-
cho la foto de tapa y cuando le contesté
‘fui yo’, comenzd a hablarme de otra ma-
nera. Ahi senti que habia logrado, final-
mente, hacer mi trabajo”.

El trabajo de Pepe, dird entonces, no
consiste en cambiar las cosas, sino en mo-
verlas. “En la fotografia, como en la mili-
tancia, te enfrentas con la misma dificul-
tad: como trasladar tus ideas a las
acciones. ;Qué significa, por ejemplo, ser
de izquierda? ;Qué te define asi? ;Lo que
pensds o lo que logras hacer? Y a veces lo
que hacés no alcanza para cambiar las co-
sas, pero si para moverlas. Mueven un
pensamiento, un sentimiento, una actitud.
Y si una foto mia logra eso, me siento mi-
nimamente reivindicado.”

Minimamente, dira Pepe, para clavar el
adjetivo justo ahi, donde lo simple en-
cuentra su verdadera medida, que nunca
es grande ni ancha, sino profunda y per-
sistente, como el trabajo de cualquier
obrero sudando por su dignidad.

La primera foto fue tomada por Pepe durante la represién en Bariloche del barrio El Al-
to. La segunda, en el hall de la estacién Avellaneda el dia de la Masacre de Puente
Pueyrreddn. Abajo, el gesto abatido de un trabajador fue captado en una asamblea de
un hospital neuquino. Se anunciaba la privatizacién y el preludio de los despidos masi-
vos. A la derecha, dos chicos en un comedor comunitario de Neuquén, en 1989.
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