
fortuna, llegó su primera foto. “Estaba de
visita el Papa y todos los fotógrafos del
diario estaban haciendo la cobertura del
viaje cuando llegó a la redacción Luis Za-
mora para pedir una nota sobre el conflic-
to en Piedra del Águila. Como no había
nadie, la hice yo. Y ahí empezó otra histo-
ria”. De aquellos primeros años, que re-
cuerda con cariño, rescata esa nula pre-
sión: nadie esperaba nada de él. El diario
no pretendía imponerle a la realidad una
estética: se abría a ella, dándole espacio
acorde al tamaño del resultado. Y ése era
el trabajo de Pepe: producir resultados.

Ya en Buenos Aires comenzó a recorrer
otras secciones de la máquina. Hizo fotos
de moda y retratos, y desde esa especiali-
dad saltó a Clarín. A fines de los años 90
decidió salir de ese cómodo rincón propo-
niendo algo inesperado: ir a la calle. No era
el recorrido lógico para su rol, ya que había
obtenido la categoría de editor, pero sí lo
que él necesitaba para poder responderse
la pregunta de siempre: ser o no ser útil. 

La cuestión era para quién. 
“La idea de trabajar en forma indepen-

diente puede ser interesante, pero lo que
veo en concreto hasta ahora es casi una
locura. Muchos de mis compañeros se fue-
ron del diario porque no querían hacer co-
sas que no les gustaban y terminaron ha-
ciendo chivos para empresas. Entonces,

ay algo en Pepe Mateos que
lo hace especial. No al fotó-
grafo, sino a él. Cierta enga-
ñosa simpleza, que le da el
aspecto de un tipo cualquiera

y esa forma de ser, tan austera, tan nada,
como si se esforzara por eludir todos los
tics del estereotipo del fotoreportero épico,
aventurero, audaz. 

Pepe es y quiere ser un obrero de la fo-
tografía y por eso eligió que su obra sea
fruto de un trabajo: saca fotos para que
salgan en un diario. Así de simple, aunque

sustentado en algo más complicado: “Me
resulta inevitable preguntarme para qué
hago las cosas, qué sentido tiene. Y eso lle-
va a algo casi nihilista, de pensar ‘de nada
sirve todo lo que haga’. Desde ese punto
de vista, trabajar en un diario me da una
justificación existencial total, que a la vez
es económica y social”.

Pero Pepe trabaja hace casi 20 años en
el diario Clarín y esto significa, entre otras
cosas, formar parte de una línea de pro-
ducción compleja y alienante de la que es
muy difícil, cada vez más difícil, poner a

La foto de un adolescente orinando al batallón policial
en Bariloche le devolvió estos días su nombre propio.
Cómo es la batalla cotidiana de un obrero de la imagen 

PEPE MATEOS, FOTÓGRAFO

H

salvo algo propio: la creatividad, el alma,
la dignidad. 

Hay quienes niegan el problema y se
aguantan. 

Hay quienes se resisten a ser devorados
y se van. 

Y hay Pepe.
Un tipo que sale al ring todos los días

dispuesto a probar quién puede más: si la
máquina o la realidad.

Madera y ortografía 

epe nació en Luján y es hijo de un
padre carpintero hijo de un car-
pintero que fue hijo de un… Esa

tradición anclada en el sudor del martillo
y la contundencia de la madera definió la
mirada familiar: para poder ser fotógrafo
Pepe tuvo que poner kilómetros de distan-
cia entre su destino y su vocación. Viajó a
Neuquén, a probar suerte. Y la encontró
en el diario local, aunque no de la forma
esperada. “El director me dijo que ya no
había lugar para nadie más en fotografía,
pero que igual me quedara. ¿Dónde?, le
pregunté. ´No sé, ¿tenés faltas de ortogra-
fía?´, me dijo. Como le contesté que no,
me indicó que me sentara en la sección
corrección. Así empecé mi trabajo perio-
dístico". Así también, con esa arbitraria

Actitud Pepe
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tuve yo, Dany Yaco, que decidió proponer-
la para la tapa. En un caso, el diario Río
Negro la publicó chiquita y adentro. En el
otro, la fotógrafa era de Telam y su editor
decidió no incluirla en el envío de la agen-
cia porque la consideró obscena”.

Dirá Pepe entonces que no cree en eso
del instante preciso porque aprendió que
siempre hay varios y que de lo que se tra-
ta es de saber esperarlos. Y que su ansie-
dad, en esos casos, la genera eso que llama
“dilemas éticos”, que resume así: “No utili-
zar a nadie, no hacer que nadie dé lástima,
despojarse de todo atisbo de demagogia,
respetar lo que es. Creo que una de las tan-
tas cosas que han perdido los pobres es la
dignidad frente a la cámara porque han
quedado expuestos a la impunidad de la
mirada del otro”. Señala entonces que para
la cámara hay territorios cerrados y pone
como ejemplo el tema que le dejó entre ce-
jas su experiencia en Bariloche: retratar el
entrenamiento del grupo antimotines bo-
ra. “Me encantaría escucharlos, enterarme
qué piensan, de dónde vienen. Porque son
tipos que no se entrenan para buscar cul-
pables ni para investigar delitos. Simple-
mente aprenden cómo cagar a palos a un
montón de gente. Ésa es su tarea única y
específica”. Dirá también que en Bariloche
aprendió una lección casi filosófica, que él
sintetiza en pocas palabras: “Es la escenifi-
cación concreta de cómo hoy hay quiénes
merecen y quiénes no”. Y en esa simple
clasificación de Pepe entra todo: trabajo,
futuro, derechos, respeto, consideración.

En eso estaba pensando, dirá Pepe,
cuando una noche encontró su premio en
pleno piquete barilochense, bajo el frio y
la tensión. “Hoy en día es casi una ver-
güenza decir que trabajás para Clarín, así
cuando uno de los pibes encapuchados se
acercó para preguntarme de dónde era me
imaginé lo que venía después. Pero no. Lo
que le interesó fue saber quién había he-
cho la foto de tapa y cuando le contesté
´fui yo´, comenzó a hablarme de otra ma-
nera. Ahí sentí que había logrado, final-
mente, hacer mi trabajo”. 

El trabajo de Pepe, dirá entonces, no
consiste en cambiar las cosas, sino en mo-
verlas. “En la fotografía, como en la mili-
tancia, te enfrentás con la misma dificul-
tad: cómo trasladar tus ideas a las
acciones. ¿Qué significa, por ejemplo, ser
de izquierda? ¿Qué te define así? ¿Lo que
pensás o lo que lográs hacer? Y a veces lo
que hacés no alcanza para cambiar las co-
sas, pero sí para moverlas. Mueven un
pensamiento, un sentimiento, una actitud.
Y si una foto mía logra eso, me siento mí-
nimamente reivindicado.”

Mínimamente, dirá Pepe, para clavar el
adjetivo justo ahí, donde lo simple en-
cuentra su verdadera medida, que nunca
es grande ni ancha, sino profunda y per-
sistente, como el trabajo de cualquier
obrero sudando por su dignidad.

me pregunto ¿ser independiente es tener
más tiempo libre porque te pagan bien las
fotos que hiciste de la planta de Techint?
Prefiero apostar a que, cada tanto, gane el
fotoperiodismo.”

Hacer click

a apuesta de Pepe tampoco es sim-
ple. Podría considerarse una victo-
ria las fotos que hizo del asesinato

de Darío Santillán, que sirvieron como
prueba para condenar al comisario que
condujo la masacre de Puente Pueyrredón.
“A mi esas fotos me cambiaron la vida, en
un sentido concreto: me confirmaron cosas
que pensaba de mi tarea, de mi lugar, pero
que hasta entonces no había podido con-
firmarlas con hechos concretos.” 

Su trabajo, sin embargo, estuvo conta-
minado por el inefable título “La crisis
causó dos nuevas muertes”, y la posterga-
da edición de de toda la serie de fotos que
él hizo aquel día. “Tuve que responder por
cosas que desconocía, porque yo estaba
corriendo y sacando fotos en el medio de
la masacre, entre los tiros y los gases, pre-
ocupado porque se llevaban en la camio-
neta a Darío y a una mujer que no sé al
día de hoy si sobrevivió. Cuando llego al
diario, entrego las fotos y alguien me invi-
ta a tomar una cerveza y pienso: no puedo
volver a la normalidad, no puedo. Y sin
dormir por lo alterado que estaba, me fui
al velatorio de Darío. Ahí, un compañero
de la Aníbal Verón al que estaban entre-
vistando para la tele agarra los diarios del
día y muestra una foto de acá y otra de
allá y otra mía y explica qué fue lo que
pasó. Recién entonces entendí todo. Y fue
fatal. Durante meses, muchos meses, me
despertaba a la madrugada pensado en
una sola cosa: las fotos que ese día no ha-
bía sacado.”

La actitud Pepe incluye este tipo de re-
acciones, pero también su consecuencia:
"una distancia emocional con los hechos
que me impide tomar una actitud más mi-
litante, más comprometida. Lo veo como
una falta y no me jacto para nada de eso.”

El instante preciso

tra round de su silenciosa batalla
lo libró hace pocos días en Barilo-
che y con mejor suerte. Fue duran-

te la represión al barrio de El Alto cuando
gatilló una escena de Cartier Bresson: el
instante preciso en el que un adolescente
orina sobre el implacable batallón que
pretende amedrentarlo. Pero Pepe trabaja
de antihéroe y su tarea es esquivar el
bronce para preservar la nobleza de su
madera. “Ahí estábamos tres fotógrafos y
los tres hicimos la misma foto. En todo ca-
so, los otros dos no tuvieron el editor que
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La primera foto fue tomada por Pepe durante la represión en Bariloche del barrio El Al-
to. La segunda, en el hall de la estación Avellaneda el día de la Masacre de Puente
Pueyrredón. Abajo, el gesto abatido de un trabajador fue captado en una asamblea de
un hospital neuquino. Se anunciaba la privatización y el preludio de los despidos masi-
vos. A la derecha, dos chicos en un comedor comunitario de Neuquén, en 1989.
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